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A kiskocsm át K.-nak hívták (természetesen nem Kafka hőséről nevezték el), 
és egy ronda külvárosi lakónegyed lábánál nyilvánította ki a létezését. Kockás 
abroszok, fehér függönyök, hamisítatlan vasárnap délutáni, hanyatló polgári 
hangulat. Hogy az építész szándékolta-e, vagy a véletlen műve volt, már nem 
kideríthető, tény, a számtalan ablak egyikéből sem lehetett a ronda tízem elete­
sekre rálátni. Pacal, borjúpörkölt, rántott velő, term elői veresbor, híves ser, 
olcsón. M indez a legelején, am ikor U.l. barátom is maszek taxissá léptette elő 
magát, maszekká lett az elsők között, tönkre is ment, talán legelőször a maszek 
taxizás történetében, em léktábla később állíttatik fel az emlékére. (Ebbe a 
tönkrem enésbe talán belejátszott az is, hogy m indketten hajnalban végeztünk, 
ő a fuvarozással, én a szövegezéssel, ilyenkor rendre összetalá lkoztunk egy­
két üveg vodka időtartamára -  másnap délig biztosan nem volt fuvar. Az írás 
persze más, abból én akkor sem tudtam volna megélni -  akkor sem - ,  ha a 
huszonnégy ó rábó l huszonötöt a papír fölött dekkolok.
Szóval, volt K., a kisvendéglő, volt Zsuzsa, a gyönyörű pincérlány, civilben 
rokon, hogy o lcsóbb legyen, s volt a tea, rummal, csak nekem, mert én 
odajártam  dolgozni. Gondoltam , ha eleimnek lehetett, miért ne lehetne nekem 
is törzskocsm ám , hiú szemeim már látták a márványtáblát a K. oldalán, ITT ÉLT 
ÉS ALKOTOTT .... ittam a rum os teákat (a teafüvett én vittem, lévén a tea nem 
kim ondottan kiskocsm ái installáció), Zsuzsikéval a Szép Versek köteteit b ö n ­
gésztük (két magyar, ha összehajolunk), számtalan verset alkottam  meg a K. 
árnyas délutáni csendjében, leginkább akkor, m ikor csak ketten-hárman ü ldö ­
géltünk a már fölemlített csendes vasárnap délutánokon, a k iskocsm a fedélze­
tén... S akkor, ott, én azt gondoltam , a boldogság ideje ez...
Történt egy borongós alkonyatkor, hogy a szép pincérlány -  arcán a bánat 
setét árnyéka játszott -  nem hozta a megrendelt rum os teát. Zavartan indokolta  
meg a dolgot: a tulaj, ki nagybácsi, s U.l. barátom hoz hasonlóan maszekilag 
első az elsők között (csak ő nem ment tönkre), megtiltotta neki. Az indoklás 
egyszerű volt és félreérthetetlen. Rontom a K. üzletét. Beülök délutánonként, 
papírok fö lö tt p iszm ogok (állítása szerint) savanyú arccal, rum os teát rendelek, 
rontom a szórakozni vágyó becsületes munkásosztály hangulatát. Már az is 
előfordult, hogy egy egyébként teljesen normális géplakatos, vendég, -  lám, 
mennyire megzavartam az elméjét -  rum os teát rendelt. Még jó, hogy papírt, 
ceruzát nem! Dönthetek: vagy iszom rumot, és semmi tea és fő leg nem papír, 
vagy ki vagyok rúgva, és slussz.
Néha álm odom  a K.-ról. Zsuzsa -  ki azóta Németországban, valahol -  teát 
hoz, érzem az illatukat, a teáét, Zsuzsáét, és írom a verseket. A K. előtt elsuhan 
U.l. taxija, intek neki, s ő nevetve, napszemüvegét lekapva a szeméről, v issza­
integet.
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